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1.

Dawniej

Dzień powoli się tlił. Lena siedziała z Rafałem na schodach. 
Stara niebieska farba odchodziła płatami z drewnianych po-
ręczy. Schowali się w cieniu, na ganku tego strasznego domu 
w Wilgach. Chodzili tam, kiedy chcieli być sami. Opuszczony 
budynek stał na uboczu sąsiedniej wsi, dziewczyna sama w ży-
ciu by tam nie poszła, ale z Rafałem mogła więcej. Wydawało 
jej się, że razem są niezniszczalni, że wolno im wszystko.

Włożyła krótką spódniczkę i drzazgi kłuły ją w uda, mię-
dzy jej stopami wędrowały mrówki. Jedna wspinała się po 
czarnych sandałach, które Lena kupiła kilka dni wcześniej. 
Suche powietrze nasyciło się zapachem traw, gdzieś w oddali 
słychać było zgrzyt pił z tartaku. 

–	 Mama nie będzie zła, że przyszłaś tu prosto z pociągu? – 
Rafał podał jej ciepłą puszkę z piwem, którą ukradł ojcu, żeby 
mogli świętować. Lena przyjechała z Torunia zaraz po zakoń-
czeniu roku szkolnego. Kamień, który położyła na świadec-
twie, parzył w dłonie. 

–	 Mówiłam, że odbierzesz mnie ze stacji. Skłamałam, że 
idziemy na pizzę.
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Zatrzymała wzrok na palcach Rafała. Smukłych, delikat-
nych. Stworzonych do przewracania kartek w książkach i ry-
sowania. Zmienił fryzurę, już nie układał włosów do góry, ale 
obciął je tak krótko, że wyglądały teraz jak delikatny meszek. 

Rafał od dwóch lat dojeżdżał do technikum w Kotlinie, od-
dalonym o dwadzieścia kilometrów miasteczku powiatowym. 
Miał prowadzić zakład mechaniczny z ojcem, kiedy skończy 
szkołę. Dzisiaj wagarował, chociaż powinien być na praktykach.

Zrobił to dla niej. Nie widzieli się od trzech miesięcy.
–	 Smakuje? – Oczy Rafała się śmiały, a Lena próbowała 

zrobić głupią minę.
–	 Jest spoko – skłamała. Wypiła ciepłe piwo, bo zaschło 

jej w gardle, poza tym nie chciała wyjść na mięczaka. – Mu-
szę w krzaki. – Poprawiła spódniczkę i ruszyła prosto w gęste 
rośliny przy studni. 

Słońce natychmiast rozpaliło skórę dziewczyny. Jej skro-
nie pulsowały, horyzont falował odrobinę za szybko. Kucnęła 
i odważyła się spojrzeć na stary budynek. Dom wyglądał jak 
jeden z wielu pustostanów w tej okolicy. Piętrowy, podpiw-
niczony, z czerwoną dachówką. Szary tynk odpadł w kilku 
miejscach i odsłonił stare cegły. Sprawiał wrażenie zwyczaj-
nego opuszczonego domu. Ale to tylko pozory. Lena miała 
wrażenie, że środku kryło się coś niedobrego. Czuła to całym 
ciałem, które mimowolnie się spinało, ilekroć patrzyła w puste 
okna, z których ziała czerń. Słońce jakby na przekór tańczyło 
na brudnych szybach. Kłuło w oczy, które trzeba było mrużyć.

W miejscu drzwi wejściowych wisiał stary, wyliniały koc. 
Lena nigdy nie weszła do środka. Znała tylko drewniany ga-
nek i podwórko. Na samą myśl, że miałaby wsunąć tam stopę, 
drętwiały jej nogi.

„Mówią, że jest nawiedzony” – przypomniała sobie słowa 
matki. Chciała wierzyć, że to głupie zabobony powtarzane 
z pokolenia na pokolenie. Odwróciła wzrok.
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–	 Beznadziejne sandały. – Poprawiła skórzane paski. Zia-
renka piasku przykleiły się do skóry. 

Rafał gdzieś zniknął. Lena spojrzała na pusty ganek, na 
którym przed chwilą siedzieli. „Nie bądź głupia, na pewno jest 
na podwórku” – pomyślała i ruszyła ścieżką w tamtą stronę, 
omijając pokrzywy, które muskały jej łydki, zostawiając czer-
wone, swędzące bąble. 

Przywitały ją cisza i bezruch.
Zardzewiała huśtawka, z której urządzali zawody w ska-

kaniu, nawet nie drgnęła. Za to powietrze falowało. Gorące 
jak para unosząca się z czajnika, owiewało ciało dziewczyny. 
Biała koszula z kołnierzykiem kleiła się do pleców. Odpięła kil-
ka guzików, potarła mokrą od potu twarz. Spojrzała na dom. 
W jednym z okien mignęła czyjaś sylwetka.

Rafał uśmiechnął się i gestem zawołał ją do środka.
–	 Hej – powiedziała bezgłośnie. 
Pomyślała, że wygląda jak trup. Jak zombie z horrorów 

klasy B, z których się śmiali. Blada, spocona, ledwie powłó-
czyła nogami w jego stronę. Nie mogła uwierzyć, że wszedł do 
domu. Przecież wiedział, że Lena się boi. Spojrzała przez ra-
mię na drogę, która prowadziła do ich wsi, i przeszło jej przez 
myśl, żeby uciec.

Ale coś przyciągało ją do tego domu. Coś kazało jej iść 
w jego stronę. To był ten sam głos, który kazał dotykać języ-
kiem bolącego zęba albo wziąć na rękę ropuchę, żeby spraw-
dzić, czy naprawdę jest tak obrzydliwa, na jaką wygląda. 
Przecież przychodzili tu od wielu lat. 

–	 Do jasnej cholery, razem możemy wszystko – powie-
działa do siebie i wróciła na ganek ścieżką pełną pokrzyw. 

Stanęła przy schodach. Drapała balustradę, niebieska farba 
wbijała jej się pod paznokcie, powodując delikatny ból. Lena sły-
szała, że Rafał chodzi po pokoju. Chyba przesuwał jakieś przed-
mioty, otwierał szafki. Stare zawiasy jęczały. Podłoga skrzypiała.
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Znowu stanął w oknie. Tym razem uniósł brwi, a jego 
mina wyglądała, jakby pytał: „Idziesz?”. Lena pokiwała głową, 
wzięła głęboki wdech i zaczęła wchodzić po stopniach. Liczyła 
w myślach oddechy.

Jeden. Wszystko się w niej skurczyło i spięło, kiedy dotknę-
ła starego, brązowego koca w drzwiach. Wyobrażała sobie, że 
w środku żyją jakieś wstrętne robale. Od ilu lat tam wisiał? 
Dwa. Spojrzała na swoje stopy. Na sandały, które wpijały jej 
się w skórę, tworząc brzydkie czerwone pręgi. Trzy. Weszła do 
środka. Zatrzymała wzrok na brudnej, osmalonej podłodze. 
Podobno ten dom płonął. Ale nie tak, jak inne domy.

Ogień wypalał meble, żywność, książki. We wsi mówili, 
że to diabeł i jego żar. Tlił się tak długo, aż z przedmiotów 
zostawała garść popiołu. „Co, jeśli to prawda? Co, jeśli to zło 
nadal tu mieszka? I nas też spali?” – pomyślała.

Na wszelki wypadek postanowiła zostać blisko wejścia. 
Uspokoiła oddech i podniosła wzrok na czarne od sadzy 
ściany. Tam, gdzie wisiały obrazy i krzyż, farba wyglądała na 
nietkniętą. Żółty kolor wciąż był jaskrawy i nie pasował do 
pokoju. Na podłodze walały się puste butelki, leżało kilka po-
przewracanych szafek, których ogień najwidoczniej jakimś 
cudem nie pochłonął. Wszystkie otwarte. Pomiędzy nimi la-
wirowało światło, rozświetlało brudne deski, kreśliło wzory na 
ścianach. Było w tym coś pięknego i przerażającego zarazem. 
Lena potarła ramiona. Miała gęsią skórkę. Może od dziwne-
go uczucia chłodu, które ogarnęło ją, gdy tylko przekroczyła 
próg tego domu. Zapach kojarzył się z piwnicą w jej domu. 
Pomieszczeniem, w którym mama trzymała starocie i pudła 
z rzeczami po babci. 

–	 Wiesz, że tak naprawdę tu nie straszy? Wszyscy tu przy-
chodzą poza tobą – powiedział chłopak.

–	 Ty też? Przychodzisz, kiedy mnie nie ma? – Lena 
stanęła niepewnie na środku pokoju. Zerkała na wejścia do 
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kolejnych pomieszczeń. Prześladowało ją dziwne uczucie, że 
ktoś tam jest. 

On ociągał się z odpowiedzią.
–	 Czasami. – Podszedł i splótł jej dłonie ze swoimi. – 

Zmieniłaś się – wyszeptał.
Musiała zadrzeć głowę, żeby patrzeć mu prosto w oczy. 

Zastanawiała się, czy zawsze były takie niebieskie.
–	 Obcięłam włosy – zażartowała. Przecież nie o to cho-

dziło. – Zresztą ty też. 
Dziewczyna dokładnie widziała jego oczy, usta. Pachniał 

alkoholem. Pomyślała, że wypił więcej niż tę puszkę piwa na 
ganku. Wiedział, gdzie ojciec trzyma klucz od barku. Na pew-
no ukradł wódkę. Może stąd wzięły się te butelki na podłodze. 
Może wypił już tyle, że nie wiedział, co robi. W jego oczach 
Lena widziała niewyraźne odbicie zakochanej dziewczyny. 
Słyszała bicie swojego serca. Chciało się wyrwać i odlecieć. 
Przymknęła powieki. Głowę wypełniała jej gonitwa myśli 
i wspomnień. Rafał przynosił w nich jabłka z sadu. Wgryzali 
się w słodki miąższ i rzucali ogryzki na dach stodoły. Odra-
biali razem lekcje, ich łokcie ocierały się o siebie. Chodzili do 
sklepu. On niósł jej zakupy, ona całą drogę tańczyła. Tańczyła 
dla niego.

Czekała. Smakował latem. Słoną skórą. Słońcem. Lena 
czuła delikatne, gładkie dłonie na swoich udach, a potem 
wyżej, jeszcze wyżej. Rafał usiadł na podłodze i przyciągnął 
dziewczynę do siebie. Zdjął koszulkę i powoli rozpiął jej białą 
bluzkę. Oddychali jednym powietrzem. W Lenie coś otwo-
rzyło się i zamknęło. Uniosło i opadło. To coś nadchodziło 
falami i zostawiało po sobie głód. Chciała, żeby byli najbliżej, 
jak tylko się da. W sobie i dla siebie. 

Wtedy wszystko zaczęło wibrować. Obraz przestał być sta-
tyczny, poruszał się razem z nimi. Światło migotało, mieniąc 
się tysiącem iskier. Lena stała się jedną z nich. Rozedrganą 
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drobinką, którą porwał wiatr. Nie wiedziała, co się z nią dzieje. 
Delikatny ból szybko ustąpił miejsca fali przyjemnych dresz-
czy. Zgubili tempo, zatracili się w przyjemności.

–	 Kocham cię, zawsze liczyłeś się tylko ty – szeptała, kie-
dy błądził ustami po jej ciele i na nowo nadawał mu rytm. – 
Kocham cię – powtórzyła. 

Czas się zatrzymał i trzymał ją w szachu. Wszystko zwolni-
ło. Słońce leniwie przesuwało się po oliwkowych ramionach 
Rafała. Lena nerwowo krążyła opuszkami palców wokół zna-
mion na jego obojczykach. Oddychała płytko. Iskra spadła na 
podłogę, wypaliła się. 

„Odpowie? Dlaczego nie odpowiada?” – myślała.
Serce biło jej coraz szybciej. W pewnym momencie miała 

wrażenie, że zagłuszyło wszystko inne. Starała się zachować 
spokój, ale czuła, że za chwilę porwie ją burza. Gdyby mogła, 
cofnęłaby czas. 

„Idiotka” – pomyślała. Była pewna, że łączy ich coś wyjątko-
wego. Sądziła, że znaczy dla Rafała coś więcej niż dziewczyna, 
którą można przelecieć w opuszczonym domu. Oderwała się od 
chłopaka i poprawiła spódniczkę, włożyła bieliznę. Spojrzała na 
swoje nogi – brudne i poranione od starej podłogi. Zapięła gu-
ziki wymiętej koszuli. Sadza i piasek przykleiły się do materiału. 

–	 Lena, przepraszam… – Rafał podniósł się z ziemi i zapiął 
spodnie.

„A więc to tak?” – pomyślała z goryczą. Łzy rozmazały jej 
obraz. Widziała niewyraźnie sylwetkę Rafała. Chyba rozłożył 
ręce. Lenie się wydawało, że idzie w jej stronę i chce ją przy-
tulić. Czuła, że jeśli na to pozwoli, straci wszystko.

Uciekła. Najpierw schodami, potem ścieżką pełną pokrzyw 
za dom. Na podwórku przewróciła się i zdarła kolano do krwi. 
Biegła polami, lasem i wzdłuż ulicy. Biegła, jakby gonił ją sam 
diabeł. Zgubiła po drodze sandał. Płonął w niej ogień, którego 
nie potrafiła ugasić. 
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W swoim pokoju zwinęła się w kłębek i starała się wymy-
ślić jakiś plan. Jak to wszystko odkręcić? Wymknęła się do 
łazienki, zdjęła ubranie i spojrzała w lustro. Myślała o tym, co 
się stało. Dotknęła palcami suchych warg. Przypomniała sobie 
dłonie Rafała na swojej skórze. Żaden chłopak nie dotykał jej 
w taki sposób. Nikomu na to nie pozwoliła. 

Lena była pewna, że już nigdy nie będzie taka, jak wcze-
śniej. To przez ten dom. Wypalił w niej ślad.

Wykąpała się i wróciła do łóżka. Próbowała zasnąć. Mijały 
kolejne godziny, zrobiło się ciemno. Dziewczynę z odrętwie-
nia wyrwało pukanie w okno, a potem cichy gwizd. To Rafał, 
wszedł na dach garażu, który przylegał do jej domu. Wypo-
wiadał szeptem jej imię i stukał palcami w szybę.

–	 Lena, muszę z tobą porozmawiać – usłyszała. – Proszę 
cię, otwórz. 

Naciągnęła kołdrę na głowę i udawała, że śpi. „Nie teraz” – 
pomyślała. Jednak kiedy była pewna, że go nie ma, podeszła 
do okna i je otworzyła. Na parapecie leżały świadectwo Leny 
i kartka z jej portretem, jednym z wielu, które Rafał narysował. 
Z tyłu dopisał: „Przepraszam”.

Oddychała głęboko. Świerszcze grały jednostajnie, zegar 
na ścianie tykał i wskazywał dwudziestą trzecią. Panowała ja-
kaś dziwna harmonia. Nawet wiatr poruszał koronami drzew 
w równym, spokojnym rytmie. Dziewczyna wpatrywała 
się w dom Rafała, który sąsiadował z tym jej. Mieszkali przy 
głównej ulicy wsi, budynki niemal się przytulały. Szukała zna-
jomej sylwetki w oknie na piętrze, ale gdy nic nie dostrzegła, 
położyła się spać. 

Śniła, że daje mu kolejną szansę. Szeptał, że ją kocha.
W tym czasie Rafał wziął gruby sznur ze stodoły ojca i po-

szedł do nawiedzonego domu w Wilgach. Lena była ostatnią 
osobą, z którą próbował porozmawiać. To ona odnalazła jego 
ciało następnego dnia.
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2.

Obecnie

Słońce świeciło w oczy, więc Lena złożyła dłonie w mały 
daszek i zmrużyła powieki. Przed sklepem ustawił się długi 
ogonek klientów. Niby market, ale wiejski i mały. Do środka 
mogło wejść tylko piętnaście osób. Większość z nich wycho-
dziła z siatkami, w których pobrzękiwały szklane butelki. Lena 
sama chętnie wypiłaby schłodzone piwo, gdyby nie musiała 
wsiadać zaraz do samochodu. Ktoś uderzył ją w ramię, ale stała 
niewzruszona, jakby wrosła w betonową ścieżkę. Przez lata 
pracy jako dziennikarka nauczyła się podsłuchiwać i obser-
wować ludzi tak, żeby nie zwracali na nią uwagi. A teraz? Zero 
profesjonalizmu. Wpatrywała się w plecy chłopaka, a jej serce 
biło szybciej za każdym razem, kiedy rozglądał się na boki. 

„Odwróć się” – prosiła w myślach. 
Była tak blisko, że wystarczyłoby kilka kroków, a mogłaby 

dotknąć jego ramienia. Stał właśnie przy warzywniaku, któ-
ry w sezonie rozkładano na świeżym powietrzu przy ścianie 
sklepu.

–	 Po ile te truskawki? – zapytał. Miał niską, ciepłą barwę 
głosu. Kiedy ekspedientka zanurkowała pod ladę, poczęstował 
się największym owocem. 
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Lena się uśmiechnęła. Też lubiła truskawki.
Spojrzała na swoje stopy i wyobraziła sobie, jak pokonuje 

dzielącą ich odległość. 
Tylko co by wtedy powiedziała? „W końcu cię odnala-

złam”, „Cześć, masz ochotę na kawę?”, a może to, co uwierało 
najbardziej: „Przepraszam, czy kiedykolwiek mi wybaczysz?”.

A co on by odpowiedział? „Czekałem tyle lat”, „Chodźmy 
porozmawiać” czy raczej „Nie chcę cię znać”?

W sklepie Lena schowała się za wysokimi półkami i obser-
wowała, jak on lawiruje z koszykiem między regałami. Patrzy-
ła, co kupuje, i zgadywała, co będzie jadł na kolację. Kanapki 
z szynką, serem i pomidorem? Chyba tak. Ucieszyła się, bo 
to dobry wybór. Lepszy niż gówniane gotowe hamburgery 
albo parówki. 

Szukała w jego sylwetce śladów przeszłości. Chodził 
wyprostowany i pewny siebie. Był wysoki i świetnie zbudo-
wany. Może trenował? Skóra na bicepsach się uniosła, kiedy 
napinał mięśnie, przekładając koszyk z ręki do ręki. Miał bli-
znę na przedramieniu. Właściwie szramę, długą na dziesięć 
centymetrów. 

Zabolało ją, jakby sama doświadczyła urazu, po którym 
została paskudna pamiątka. Czy był małym chłopcem, kiedy 
to się stało? 

„Odwróć się” – prosiła w myślach, kiedy stał przy półce 
z chipsami i wybierał smak. Wziął do ręki solone, a potem 
odłożył je i sięgnął po paprykowe. Znowu się uśmiechnęła, 
ekstra cienkie, ona też lubiła je najbardziej. 

–	 Czy może mnie pani przepuścić? – Lena usłyszała za 
sobą zdenerwowany męski głos.

Cofnęła się i zrobiła miejsce facetowi, który mógłby ucho-
dzić za reklamę mody polskiej turystyki. Opięta na dużym 
brzuchu koszulka z wytartym napisem, krótkie bojówki i san-
dały wciśnięte na białe skarpetki. Kucnął przy przyprawach 
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i zablokował jedyne wyjście z alejki, w której Lena zrobiła 
sobie punkt obserwacyjny. Kiedy w końcu udało jej się stam-
tąd wydostać, chłopaka już nie było w sklepie. 

Wyszła na zewnątrz i poszukała go wśród ludzi, którzy stali 
w kolejce lub wchodzili do środka. Przestraszyła się, że roz-
płynął się w powietrzu. Chociaż znała jego adres. Wiedziała, 
że chłopak istnieje i mieszka niedaleko. Po prostu pierwszy 
raz odważyła się go śledzić. Wcześniej kilka razy obserwowała 
z daleka jego dom, a właściwie zmurszały płot, który zasłaniał 
niski budynek ze zniszczonym dachem.

–	 Przepraszam. – Poczuła na ramieniu czyjąś dłoń. 
Lena miała wrażenie, że za chwilę wydarzy się coś ważne-

go. Zrobiła krok do przodu, a potem odwróciła się w stronę, 
skąd dobiegał niski i ciepły w barwie głos, który zapamiętała, 
mimo że słyszała go tylko raz, gdy pytał o truskawki. Poczuła 
też ich zapach, bo siatka z owocami otarła jej się o udo, gdy 
chłopak próbował ją minąć. 

Wzięła głęboki wdech i spojrzała w górę. Na twarde, mę-
skie rysy twarzy z wyraźnie zarysowanym podbródkiem. Miał 
delikatny, ciemny zarost i mocno wykrojone usta. Wyglądał 
jak gangster z serialu telewizyjnego. Na szyi nosił gruby, złoty 
łańcuch z nieśmiertelnikiem, który kołysał się, kiedy chłopak 
przestępował z nogi na nogę. 

Nawet nie spuścił wzroku. Patrzył pusto w przestrzeń 
przed sobą. Z jego miny Lena wyczytała zniecierpliwienie. 

–	 To ja przepraszam – powiedziała cicho.
Minął ją bez słowa, a ona poczuła się niewidzialna i niepo-

trzebna. Sama nie wiedziała, czego oczekiwała od tego spo-
tkania. Była dla niego obcą kobietą. Jedną z wielu osób, które 
stały w kolejce do sklepu. Nikim więcej. 

Lena podeszła do samochodu i otworzyła szeroko drzwi. 
Położyła dłonie na dachu starego forda, który kiedyś należał 
do jej rodziców, i czekała, aż zaczną palić tak mocno, że będzie 
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musiała oderwać je od gorącej blachy. Ból fizyczny powoli roz-
puszczał to, co bolało w środku. Patrzyła, jak chłopak odcho-
dzi. Pot spływał jej po plecach, a jego sylwetka robiła się coraz 
mniejsza, aż w końcu zniknął za zakrętem. 

Wsiadła do samochodu i czekała chwilę, aż jej oddech się 
uspokoi, a podmuch klimatyzacji obniży temperaturę. Nie 
pamiętała, kiedy ostatnio lato było takie gorące. Spojrzała 
przez okno na skrzące się w oddali przerzedzone pola rzepa-
ku. Przez kapryśną pogodę i przymrozki część roślin zamarła, 
a to, co przetrwało, błagało o odrobinę deszczu. Wyschnięta, 
wyblakła trawa na poboczu trzeszczała, jakby trawił ją ogień. 
Liście żółkły i widać było, że większość z nich nie doczeka 
jesieni. Owoce i warzywa szybko robiły się przejrzałe. Ten 
brak równowagi w przyrodzie przełożył się na ceny. Wszyscy 
narzekali, że jest coraz drożej, a Lena pisała dla lokalnej gazety 
artykuły o tym, że to nie koniec. Że będzie jeszcze gorzej. 

Zwróciła uwagę na błękitne niebo, bezchmurne i bezkres
ne. Idealne dla spektaklu, jaki na wieczór szykowała natura. 
Lena czytała, że tego dnia ma nastąpić pełnia Gorącego Księ-
życa. Przez kilka następnych dni srebrny glob znajdzie się 
wyjątkowo blisko naszej planety. Zaświeci o trzydzieści pro-
cent jaśniej i będzie o jedną czwartą większy niż przez resztę 
roku. „Gorący Księżyc pocałuje Ziemię” – ułożyła w myślach 
tytuł. Nie chciała tego przegapić. 

Powoli ruszyła przed siebie i skierowała się w stronę Gór-
ska, swojej rodzinnej wsi. Musiała jechać zaledwie pięć kilo-
metrów, ale przez pogodę ciężko było wysiedzieć nawet te 
kilka minut. Kiedy między Wilgami a Górskiem mijała nawie-
dzony dom, mimowolnie spięła mięśnie. To miejsce przywoły-
wało złe wspomnienia. Mogła patrzeć na drogę lub obejmować 
wzrokiem drzewa przy jezdni, nie musiała na niego patrzeć. 

Tylko że on patrzył na nią. Czarne, puste okna, które 
błyszczały w słońcu. Niebieski, spróchniały ganek. Wydeptana 
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trawa i kłosy wokół domu, które świadczyły o tym, że kosz-
marne miejsce nadal cieszyło się powodzeniem. Drzwi nie 
zakrywał już stary koc, a płyta pilśniowa. 

Lena włączyła radio i przez resztę drogi próbowała nie 
myśleć o tamtym miejscu. Wjechała przez otwartą bramę na 
podwórze i zaparkowała w cieniu stodoły. Powrót do domu ro-
dzinnego zawsze oznaczał powrót do przeszłości i w pewnym 
sensie do Rafała. Spojrzała na sąsiednią posesję, gdzie nadal 
mieszkali jego rodzice. Piętrowy domek kiedyś wyglądał jak 
kopia jej domu. 

Kiedyś. 
Teraz budynek przypominał zjawę z przeszłości. Zanie-

dbaną kobietę, która od lat nie przeglądała się w lustrze. Okna, 
choć czyste, nie doczekały się wymiany na nowszy model 
i z drewnianych ram odchodziła biała farba. Na dachu leżały 
zaschnięte liście i pnącza czegoś, co w przeszłości porastało 
dom. Na szarym tynku pojawiła się sieć szczelin. Drobne pęk-
nięcia, których nikt nigdy nie zakleił. 

„Gdybyś tu był, wszystko potoczyłoby się inaczej” – po-
myślała kobieta ze smutkiem i poszła do domu. 

Chciałaby, żeby przywitał ją zapach rosołu. Mieszanka bu-
lionu z dużą dawką lubczyku z ogrodu. Kilka razy próbowała 
odtworzyć ten smak i nigdy się nie udało. Mama była świetną 
kucharką. Teraz w domu pachniało co najwyżej zwietrzałą 
kawą. Dawniej mama zrobiłaby dla Leny obiad i zapytała, jak 
było w pracy, czy wywiad się udał i gdzie będzie mogła go 
przeczytać. Pewnie przewiesiłaby ścierkę przez ramię i nieza-
dowolona zauważyłaby, że córka spaliła sobie ramiona. „Za-
pomniałaś użyć kremu!” Tak by powiedziała. 

Lena od razu ruszyła po schodach do góry. Położyła dłoń 
na dębowej, przyjemnie chłodnej poręczy. Drewno, którego 
latami dotykali ona i rodzice, stało się w końcu idealnie gład-
kie. Zapukała do pokoju syna.
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–	 Ty wariacie! – Kobieta usłyszała zza drzwi dziewczęcy 
głos i śmiech. Zaczęła się zastanawiać, czy ma gościa. 

–	 Proszę! – krzyknął Jasiek. Dźwięk zniknął. Syn siedział 
zgarbiony przy komputerze i montował kolejny film. Na ekra-
nie mignął obraz długich, czarnych włosów, zbliżenie na usta. 
Chłopak szybko wyłączył monitor i odwrócił się na krześle. 

–	 Tadam! Wróciłam! – zawołała Lena teatralnie. – Stęsk-
niłam się.

Jasiek nic nie odpowiedział, wstał i podszedł ją przytulić. 
Mocniej niż zwykle, odrobinę za długo. 

–	 Widzę, że brakowało ci mamusi – próbowała żartować. 
Lena przyglądała się jego ciemnej karnacji i orzechowym 

oczom. Był taki wysoki, że sięgała mu ledwie do ramienia. Zało-
żył koszulkę z logo Realu Madryt i jeansowe szorty, które były 
o wiele za luźne. Zawsze był szczupły, ale kobieta pomyślała, 
że podczas jej nieobecności zrobił się jeszcze chudszy. Przez 
tydzień mieszkał sam, pewnie zapominał o obiadach i jedynym 
ciepłym posiłkiem, który przygotowywał, była zupka chińska. 
Wyglądał też dojrzalej, z jego twarzy zniknął łobuzerski błysk, 
tak bardzo lubiany przez matkę. Zamiast niego pojawiło się coś 
nowego. Lena nie potrafiła tego nazwać, ale odniosła wrażenie, 
że jest smutny i za wszelką cenę stara się tego nie okazać.

–	 Zaraz ci wszystko opowiem, mam dla ciebie prezent. – 
Nachyliła się do walizki i zaczęła rozpinać zamek. Zgodnie 
z tradycją, zawsze gdy wyjeżdżała na dłużej pisać reportaż, 
przywoziła mu najbardziej obciachowy gadżet, jaki udało jej 
się znaleźć na stoiskach z pamiątkami. Tym razem była to 
figurka zezowatej owcy, która trzymała w zębach miniaturo-
wą ciupagę. Próbowała wymacać ją palcami. – Mam! – Podała 
synowi prezent zawinięty w papier. Czekała na żart, dowcipną 
ripostę w jego stylu. 

Przyglądał się figurce z nieobecnym uśmiechem i w końcu 
rzucił: 
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–	 Fajna.
Lena poczuła rozczarowanie. Naprawdę długo szukała 

czegoś, co rozbawi ich oboje. 
Jasiek postawił owcę na parapecie. Kobieta niechętnie 

spojrzała w tamtą stronę. Gdyby stanęła tam i odciągnęła 
firankę, zobaczyłaby dom Rafała. Puste okno w jego starym 
pokoju. Nachyliła się do walizki i pozwoliła, żeby włosy zakry-
ły jej twarz. Zamknęła zamek, manewrując nim przy bagażu 
odrobinę dłużej, niż to było konieczne. 

–	 Udało ci się wykroić czas na zwiedzanie? – zagadnął 
Jasiek. 

–	 Jasne. – Jeden głęboki wdech i już mogła z nim rozma-
wiać. Wyciągnęła z kieszeni telefon. – Myślisz, że bym sobie 
darowała? Być w Tatrach przez tydzień i nie zdobyć ani jed-
nego szczytu?

–	 Chyba żartujesz? Nie mów, że robiłaś zdjęcia komór-
ką! – Udawał, że ma zawał, i pokazał ręką na półkę, na której 
stało kilka aparatów fotograficznych. – Przecież wiesz, jak 
używać lustrzanki. Nie wierzę, że to mówię, ale chyba jesteś 
uzależniona od telefonu. 

Zaśmiali się. Im dłużej Lena patrzyła na syna, tym lepiej się 
czuła. Jasiek miał dar do rozładowywania emocji. Kiedy dawno 
temu kłóciła się z jego ojcem, potrafił ich pogodzić jednym 
gestem albo spojrzeniem. Był jak plaster na stłuczone kolano.

–	 Daj, wrzucę na ekran.
Wziął od mamy komórkę i podłączył do komputera. Prze-

winął serię zdjęć, które zrobiła na potrzeby artykułu dotyczą-
cego budowy nowej drogi, która miała pozbawić setki ludzi 
pracy i spokoju. Po chwili patrzyli na góry. Majestatyczne 
skały, na których igrał światłocień, w takiej skali wyglądały 
jak kamyki o ostrych brzegach rzucone przy tafli jeziora, ale 
oboje doskonale wiedzieli, ile czasu potrzeba, żeby wspiąć się 
na jeden ze szczytów. 
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–	 Byłaś na Małej Wysokiej? – Jasiek od razu rozpoznał na 
zdjęciu panoramę Doliny Staroleśnej.

–	 Tak, i weszłam na szczyt od strony Łysej Polany. – Lenie 
przeszło przez myśl, że to głupie, ale czuła się dumna. Prawie 
trzydziestokilometrowa trasa zajęła jej cały dzień marszu. Na-
stępnego dnia bolały ją mięśnie, o których istnieniu nie miała 
pojęcia. Wciąż czuła zakwasy pod kolanami. – Przez to wróci-
łam o dzień później, niż zamierzałam. Przepraszam. – Położyła 
mu dłoń na ramieniu i delikatnie ją ścisnęła. 

–	 Spoko – mruknął Jasiek i przełączył na następną foto
grafię. Kiedy zrozumiał, na co patrzy, zaczął się śmiać. Szczerze, 
z głębi. Jak dziecko, któremu ktoś właśnie sprawił największą 
frajdę w życiu. – Nie wierzę, pamiętałaś?

Lena oczywiście pamiętała dziwną zabawę, którą Jasiek 
wymyślił lata temu. Chciała mu sprawić przyjemność, zanim 
ich życie się zmieni. Zastanawiała się, czy kiedy jej syn dowie 
się o wszystkim, nadal będą potrafili rozmawiać swobodnie. 
Jak zmieni się ich relacja i codzienność? 

–	 Tutaj seria dziesięciu najbardziej niedopasowanych bu-
tów, potem nakryć głowy. A na końcu cała kolekcja dziwnych 
ubrań. Moim zdaniem wygrywa cekinowa sukienka wiązana 
na szyi, ale to już sam oceń.

–	 Aż żałuję, że nie byłem tam z tobą. – Jasiek zatrzymał 
wzrok na kobiecie, która próbowała wspinać się po ścieżce 
w wysokich czółenkach z kokardą. – Aua. Nawet nie chcę my-
śleć, jakie musiała mieć potem zmasakrowane stopy. 

Lena proponowała mu wyjazd, ale Jasiek wolał pracować 
nad etiudą na konkurs. Marzył o karierze operatora filmowe-
go. Wiedziała, że kiedy syn miał w ręku kamerę, działo się coś 
magicznego. Potrafił wyłapać światło, którego nikt inny nie 
dostrzegał. Uchwycić zwykłe momenty, z których tkał nie-
zwykłą historię. Całe życie wspierała jego zainteresowania 
i teraz też nie chciała stawać im na drodze. Czuła, że może mu 
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zaufać i powinna to zrobić, choć jeszcze nigdy nie zostawiała 
go samego w domu na tak długi czas. Jasiek przeprowadził 
się do Górska tylko na rok. To nie było proste, bo musiał zo-
stawić starych znajomych i szkołę w Warszawie tylko po to, 
żeby ostatnią, maturalną klasę kończyć w niewielkim liceum 
powiatowym w Kotlinie.

Jasiek przewijał zdjęcia na monitorze i zatrzymał się na 
kadrze, który pokazywał chłopaka ze sklepu. Jego lekko po-
chyloną sylwetkę, jak gdyby sięgał po coś, co spadło na ziemię. 
Tło za nim było na tyle neutralne, że zdjęcie mogło zostać zro-
bione w każdym miejscu na świecie. Lena poczuła, że w dole 
jej brzucha zaciska się węzeł. 

–	 On mi kogoś przypomina – powiedział Jasiek i przechy-
lił głowę. 

„Kogo?” – pomyślała. „Czy widzisz w nim siebie?” Za-
stanawiała się, czy to dobry moment, żeby podjąć rozmowę. 
Układała ją w głowie całą drogę powrotną. Kilka godzin wy-
myślonych dialogów. Jej argumentów i jego odpowiedzi. 
Wydawało się, że jest przygotowana na wszystko. 

–	 Znajdziesz czas dla mnie po kolacji?
–	 Kurczę, ale jutro, dobra? Jest taka impreza w Wil-

gach… – Nie patrzył mamie w oczy. 
Lena wiedziała, że syn nawiązał w nowym miejscu kilka 

znajomości. Miał dziewczynę, spotykał się z Kasią Kwiatkow-
ską. Ale żeby imprezy? W stylu techno, w wielkim blaszanym 
hangarze, gdzie latem gromadziła się młodzież z Wilg, Górska 
i innych okolicznych wiosek? To do niego nie pasowało. 

–	 A mógłbyś zostać? Naprawdę mi na tym zależy. 
–	 Jutro. Mam już plany, okej? Umówiłem się z Kaśką. 

Właściwie to muszę się zbierać. – Wyłączył komputer i wzru-
szył ramionami. Dał do zrozumienia, że skończył rozmowę. 

Lena udała, że nic się nie stało, i poszła do swojego pokoju. 
Rzuciła walizkę na łóżko i poszła pod prysznic. Nie chciała się 
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kłócić z synem, chociaż wyprowadził ją z równowagi. „Trzeba 
było nie zostawiać go w domu samego na tydzień. Ciesz się, że 
ma plany, a nie siedzi całe dnie przed ekranem” – pomyślała. 

Potem zeszła do kuchni. Od kiedy nie było w niej rodzi-
ców, nie miała ochoty gotować. Wrzucała w siebie byle jakie 
jedzenie, na stojąco, w pośpiechu. I niestety tak samo robił 
Jasiek, o czym świadczyły rozgardiasz i brudne naczynia 
w zlewie. 

–	 Chłopaku, ale zaszalałeś. – Podeszła do zlewu i część 
kubków przełożyła do zmywarki, włączając ekologiczny pro-
gram mycia. Potem napełniła dzbanek wodą i podlała wszyst-
kie kwiaty, o które tak bardzo dbała jej mama. 

„Zwiędnie” – pomyślała smutno, krusząc w dłoni wysu-
szone liście paproci. 

Rodzice odeszli niemal w tym samym momencie. Naj-
pierw mama, dwa miesiące później tata. Kiedy ona zmarła, 
Lena z Jaśkiem wprowadzili się do niego i pomagali mu utrzy-
mać dom. Nie przemyśla tego, nie zakładała, że tu zostanie. Po 
prostu miała pracę zdalną i mogła to zrobić. 

Dwa dni przed śmiercią ojciec wyjawił Lenie tajemnicę, 
która sprawiła, że rozważała pozostanie w Górsku na dłużej. 
Od tamtej chwili miała nowy cel. A właściwie dwa. 

Wybaczyć rodzicom, że tak długo ją oszukiwali, i wyba-
czyć sobie, że na to pozwoliła. 

Stanęła w progu kuchni, opierając się o framugę. To było 
jej ulubione miejsce w domu. O tej porze światło kładło się 
na dębowych szafkach, wydobywając ich głęboki, miodowy 
odcień. Lena poczuła ciepło rozlewające się po ciele. Wróci-
ły dobre wspomnienia. Kakao w kubku z pierwszej klasowej 
wycieczki nad morze, kanapki z twarożkiem i szczypiorkiem, 
które tata przygotowywał każdej niedzieli. Kolekcja chwil, 
do których lubiła wracać, kiedy w środku wszystko wołało 
o ratunek. 
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Wyobraziła sobie, że przy stole siedzi chłopak ze skle-
pu. Może czyta jakiś magazyn motoryzacyjny albo pije kawę 
w swoim ulubionym kubku. Tak, bo ma swój ulubiony kubek 
i krzesło. Pewnie wybrałby to, z którego widać ogród. Obok 
niego siedzi Jasiek i przegląda film na poręcznej kamerze. Jest 
cisza, ponieważ nikt nie czuje z jej powodu zakłopotania. 

Odtwarzała w pamięci twarz tego chłopaka. Linię szczęki, 
kształt nosa i układ oczu. Spodziewała się kogoś średniego 
wzrostu, delikatniejszego, a spotkała młodego byczka o mę-
skiej, twardej urodzie. W tym wypadku wyobraźnia ją zawio-
dła. Ale może to lepiej. Może te wszystkie złe rzeczy, które 
przychodziły Lenie do głowy, też nie były prawdą? 

Ale mogło też być inaczej. 
Co, jeśli miał złe życie? Co, jeśli nikt o niego nie dbał? Czy 

ktoś czytał mu bajki? Czy ktoś go kochał? Czy chodził spać 
głodny? Czy się bał? 

Lena przypomniała sobie bliznę na jego przedramieniu 
i historię maltretowanego chłopca, o którym kiedyś pisała. 
Pewnej nocy dziecko uciekło i torami przeszło piętnaście 
kilometrów w poszukiwaniu ratunku. Jego oczy wyglądały jak 
oczy przestraszonego zwierzątka. Najgorsza była rozmowa 
z policjantem, który znalazł tego chłopca. 

„On nic nie czuł, nic go już nie bolało. Widziała pani 
kiedyś stopy dziecka, które chodzi godzinami po ostrych 
kamieniach?”

Lena usiadła na krześle. 
–	 Spokojnie – powiedziała, kładąc dłoń na sercu. Ale ono 

nie chciało słuchać. Lata poświęcone medytacji i terapiom 
w takich chwilach to za mało.

Pobiegła do góry, do swojego pokoju, i znalazła w torebce 
tabletki uspokajające, które nosiła przy sobie „na wszelki wy-
padek”. Od lat te wypadki były coraz rzadsze, ale teraz Lena 
ich potrzebowała. Wyjęła z opakowania dwie pastylki i popiła 
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nalewką, którą przywiozła dla siebie i nie zdążyła wcześniej 
wypakować. Wzięła ją do ręki razem z telefonem. Usłyszała, 
jak Jasiek krzyczy „Na razie!” i trzaska drzwiami. 

–	 Na razie – szepnęła. Z okna swojego pokoju widziała 
skrawek ulicy i chodnika, na który właśnie wchodził. Odwrócił 
się jeszcze i wydawało jej się, że ich spojrzenia się spotkały, 
choć przecież to było niemożliwe. Nie mógł jej dostrzec. 

Dopadło ją zmęczenie, na które złożyły się godziny spę-
dzone za kierownicą, upał i silne emocje. Poczuła, że też musi 
wyjść. Potrzebowała powietrza. 

Stanęła przed domem, kiedy na horyzoncie pojawiły się 
pierwsze zwiastuny zachodu słońca. Ciemność dotarła na 
skraj nieba i zerwał się wiatr. Lena czuła, jak podnosi jej włosy 
i rozrzuca na wszystkie strony, jak owiewa jej ciało. Usiadła na 
ławce za domem, niedaleko drzewa, na którym wronia mama 
założyła rodzinę. Patrzyła na kobietę zdegustowana. 

„Tylko bez szaleństw, tutaj są dzieci!” – wykrakała obra-
żonym tonem.

–	 Daj spokój – powiedziała Lena pojednawczo, siadając. – 
Ja tylko na chwilę. 

Przyłożyła butelkę do ust. Pierwszy raz, a potem kolejny. 
Gorący Księżyc w superpełni rozświetlił podwórko. Kobieta 
miała wrażenie, że jeszcze nigdy nie był tak blisko. Wyciągnę-
ła w jego stronę dłoń i ułożyła tak, żeby utworzyła koszyk. 
Przymknęła powieki i dała się porwać złudzeniu, że trzyma 
go w ręku. 

–	 Mam cię, mały. I już nikomu nie oddam. 
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